《球員復刻系列》棒球嬉皮搖滾樂手-Bronson Arroyo | MLB | 運動視界 Sports Vision

  • 时间:
  • 浏览:47

  

  文/陳彥儒

  「在很多方面來看,離開是為了享受世界上數以萬計的其他事情。」--阿洛尤(Bronson Arroyo)

  「棒球是沒有音樂的芭蕾,沒有台詞的戲劇。」這是知名大聯盟播報員哈維爾(Ernie Harwell)閱歷無數比賽後,所傳神描繪出的棒球形象,顯然,在他心中縫線球的投擲與敲擊是一種無聲藝術、絕非音樂;

  只不過,有個人肯定是例外,對於前紅人名將阿洛尤來說,棒球活脫就像是種沒有提綱、沒有教條的迷幻重金屬搖滾,細看其球涯軌跡,還能驚覺到一種迪倫(Bob Dylan)式的叛逆精神,活現於任一時刻……

  哦,波士頓,你是我的家

  阿洛尤的故事就存在於兩座城市,而最讓其刻骨銘心的無非是那段近乎草莽、令人迴腸盪氣的紅襪歲月。是以,就在前年阿洛尤宣佈告別爭戰16年載的大聯盟舞台後,波士頓媒體便立刻以「最後一位蠢蛋(idiots)」意會著粗莽卻驍勇的盛讚來致敬這位曾經的奪冠功臣。

  「蠢蛋」兩個字最早源自於同為2004年冠軍隊成員戴蒙(Jonny Damon)的一段發言:「我們只是一群蠢蛋,我們認為可以贏下任何比賽,並且必須玩得有趣,我想這也是很多人在當時喜歡我們的原因。」

  也正因如此,可以這麼說2004年的紅襪隊是由一群流離顛沛的失意人以及各類面露凶光的惡棍所組成之特殊隊伍,不消說,精神領袖歐提茲(David Ortiz)在來到波士頓以前僅只是位大聯盟棄子、戴蒙前一段在運動家歲月更直落生涯墜谷,倘若非落魄人,要不就是諸如馬丁尼茲(Pedro Martínez)、貝基特(Josh Beckett)、曼尼(Manny Ramirez)等脾氣怪異、性情古怪的非主流明星,但彼此卻意外「沆瀣一氣」,漶著汗水與淚水甚至唇槍舌戰的口水所堆疊起強者意志、掀起浪濤,齊心破除沖刷掉積年已久的貝比魯斯魔咒。

  阿洛尤又何嘗不是如此?出道於海盜,當時在球路技藝仍未臻至成熟之時,被球團強拉上一級戰場,一時間,好比呱呱墜地嬰孩、無力還擊任何侵擾;陰柔投球方式換來的更不是驚嘆,而是訕笑,尤有甚者,最終慘遭球團釋出。

  而後,流連到波士頓這塊流氓聚集地,大家不談外在,只談內裡精神,體內同樣有著草根基因的阿洛尤自此解放;在這裡,不再會有人嘲笑他那左腳伸直至肚臍上方、猶若軍人行軍踏正步般、別具一格的投球動作,而球速僅有88英哩左右又何妨呢?球隊裡頭還有著速度比他還慢上數英哩的蝴蝶球投手威克菲爾(Tim Wakefield)主扛先發輪值呢?

  不再孤獨,在紅襪3A阿洛尤總算鑽研出控球之道,並在小聯盟投出一鳴驚人的完全比賽後,於隔年重新回到大聯盟,首年勝場數(10勝)立馬超逾海盜前三年加總(9勝),並且在季後賽戰場上與眾兄弟化身為球場上最搖滾的披頭四(The Beatles),用最瘋狂、且大無畏的反叛意志從0比3的絕境之中扳倒洋基、締造史詩,最後再以4-0的張狂方式橫掃掉紅雀替球隊奪下了等待86年之久的那座冠軍金杯,這時我們也才明白,原來打破魔咒就是需要這麼一點點的打破常規。

  「我最喜歡的時刻就是看見A-ROD(Alex Rodriguez)、基特(Derek Jeter)在休息室中看著我們歡呼模樣的落魄神情。」阿洛佑難掩得意笑著說:「畢竟他們前一年才對著我們做了同樣的事情呢!」,就是不願意看見傳統模範豪門、主流球隊囂張,這種精神或可說也正象徵著反文化的嬉皮價值觀。

  亦如坦蕩、沉浸於自我的嬉皮波西米亞主義者,阿洛尤曾在2003年轟動一時的米契爾報告案後,主動告訴記者自己其實長時間都是雄二銅(類固醇的一種)使用者、更有著吸食安非他命的習慣,之後竟還坦言:「我有很長一段時間,一天大概都要吃10幾種『藥品』來調養身體。」驚人言論亦再次讓人窺見一種約翰藍儂式(John Lennon)的特立獨行。

  標籤